Громко. Ярко. Безбашенно.

Девяносто первый год. Город ещё пахнет советским клеем и тоской по вчерашнему дню, а по улицам уже носятся подростки на ржавых Жигулях, обклеенных наклейками AC/DC и Сплин. Это не просто девяностые это время, когда мир трещал по швам, а подростки ловили кайф от безнаказанности. И вот, в этот самый момент, в первом сезоне, в первой серии, всё начинается с того, что трое друзей отличник-ботаник, хулиган-меломан и девчонка с характером угоняют школьный автобус, чтобы доехать до легендарного концерта Кино. Нет, они не знают, что их ждёт. Зато мы знаем: это будет поездка, от которой у девяностых в глазах загорится искра безумия.

Первый кадр дым, грохот и крик.nАвтобус рвётся с места, как конь на скачках, а внутри полный бардак: банки из-под Пепси, порванные джинсы, магнитофон, который орет Группа крови на всю округу. Водитель, замотанный в Адидас, орудует рулём одной рукой, другой прижимает к уху трубку звонит другу, чтобы тот подогнал колеса на концерт. Это не просто 90-е. Это весело и громко, 1 сезон 1 серия, где каждый кадр как удар молотка по барабану. Друзья не знают, что через десять минут их будут преследовать менты на Уазиках, а ещё через двадцать они окажутся в самом центре городской легенды, где правят бал панк, пиво и безумные обещания.

Атмосфера как в банке с газировкой, которую трясли перед открытием.nГород вокруг них это мешанина из разрухи и безбашенного оптимизма. На каждом углу ларьки с дешёвыми сигаретами, подростки в куртках бомбер, которые ещё пахнут фабрикой, и девчонки, которые курят Приму у подъезда, делая вид, что им всё равно. В 90-е не было правил были только возможности. И вот, в первом сезоне, в первой серии, эти ребята решают, что правила для них не писаны. Они крадут автобус, потому что на метро не доедешь до того места, где играет их любимая группа. Они врут родителям, что ночуют у друга, хотя на самом деле они едут в неизвестность. Они даже не подозревают, что через час их ждёт встреча с реальностью той самой, которая бьёт по лицу, но заставляет смеяться до слёз.

И вот он кульминационный момент.nАвтобус застрял посреди поля, бензин на нуле, а за спиной уже слышны сирены. Но друзья не сдаются. Они выпрыгивают из разбитого стекла, хватают гитару, которую тащили с собой на всякий случай, и бегут через кукурузное поле, как в каком-то безумном клипе девяностых. Вдали уже виден стадион, где играет их кумир, а вокруг море фанатов, которые орут так, будто от этого концерта зависит их жизнь. Это не просто концерт. Это восстание. Это манифест поколения, которое выросло на Сектор газа и Наутилус Помпилиус, но мечтало о свободе.

И тогда случается чудо.nОни добираются до сцены. Гитарист, который никогда не держал в руках ничего, кроме учебника по алгебре, внезапно берёт в руки инструмент и начинает играть. Толпа ревёт. Охрана пытается их вышвырнуть, но ребята уже на вершине мира. Это не просто 90-е. Это весело и громко, 1 сезон 1 серия, где каждый кадр как взрыв петарды в ночи. Они не знают, что будет дальше. Они не знают, что через год страна изменится до неузнаваемости. Но сейчас, в этот самый момент, они счастливы. Потому что они живы. Потому что они здесь. Потому что они дети девяностых, а девяностые это время, когда можно было всё.

И когда автобус, наконец, загорается от брошенной сигареты, а менты всё ещё гоняются за ними по полю, они смеются.nПотому что они сделали это. Они доехали. Они увидели концерт. Они стали частью легенды. А завтра Завтра будет новый день, новые приключения, новые безумные истории. Но сегодня сегодня они живут. И это самое главное.

Девяностые. Громко. Ярко. Безбашенно.