Они бродят по краю времени, эти призраки без лиц и без имен, запертые в петле вечного плача. Их слезы не капли воды, а крохотные осколки истлевшего мира, падающие в бездонную яму памяти. Каждый раз, когда они пытаются вырваться из оков Проклятия плачущей Безвременье, время сворачивается в спираль, увлекая их обратно в тот самый миг, когда всё рухнуло. Говорят, что Безвременье это не место, а состояние души, где прошлое и будущее сплетаются в один бесконечный крик.

Городок, затерянный где-то между лесами и болотами, никогда не отмеченный на картах, стал последним пристанищем для тех, кто осмелился заглянуть в глаза этой бездне. Здесь, в тишине, нарушаемой только шелестом высохших листьев и стонами ветра, время течёт вспять. Жители шепчутся о женщине в белом платке, чьи глаза полны слёз, которые никогда не высыхают. Она появляется на рассвете, когда первые лучи солнца пробиваются сквозь туман, и её плач разносится эхом по пустым улицам. Говорят, что она хранительница Проклятия плачущей Безвременье, и стоит только одному человеку услышать её голос, как он оказывается втянут в эту воронку, где дни повторяются снова и снова.

Но есть те, кто пытается сопротивляться. Молодая учительница, приехавшая сюда по распределению, обнаруживает в старых архивах записи о том, что Безвременье началось не случайно. Кто-то когда-то нарушил древний обряд, и теперь мир расплачивается за это. Она находит дневник местного священника, где тот описывает, как пытался остановить проклятие, но его слова были сожжены, а сам он исчез в тот же день. Теперь она должна разгадать загадку, пока не поздно. Ведь Проклятие плачущей Безвременье не просто забирает людей оно стирает их из памяти, оставляя после себя только пустоту.

Но время коварный враг. Оно не любит, когда его пытаются обмануть. И чем ближе она подходит к разгадке, тем сильнее становятся сны, где Безвременье предстаёт перед ней в облике женщины с лицом из треснувшего стекла. Её голос шепчет на ухо: Ты не сможешь изменить то, что уже произошло. Но учительница знает если она не остановит проклятие, городок исчезнет навсегда, растворившись в потоках времени, как дым на ветру.

И тогда она делает последний выбор. Она должна решить: спасти ли мир ценой своей памяти или позволить Проклятию плачущей Безвременье поглотить всё, что когда-то было реальным. Но время не ждёт. Оно уже начало обратный отсчёт.