✦ огненный контур кино ✦
Тихий звонок будильника разрывает утреннюю тишину, но для неё он звучит как сигнал к началу нового дня или к бегству от него. В квартире, где стены хранят эхо одиноких ночей, она поправляет очки и смотрит на своё отражение в разбитом зеркале. Оно кривит рот в улыбке, но глаза остаются пустыми. Я псих, но это нормально, шепчет она, и слова растворяются в воздухе, как дым от сигареты, которую она так и не закурила. Первый сезон, первая серия точка, с которой начинается её игра с самой собой. Игра, где правила пишет она, а проигрыш это единственный выход.
Камера скользит по её квартире, как нож по коже: грязные тарелки на столе, стопка книг о психических расстройствах, которую она читает, чтобы понять, что с ней не так, и фотография с мамой, выцветшая от времени. В углу ноутбук, на экране которого мигает текст: Ты не сумасшедшая. Ты просто живешь в мире, который не создан для таких, как ты. Она смеётся, но смех застревает в горле. Я псих, но это нормально эта фраза становится её мантром, её щитом и её проклятием. В первой серии мы видим её за завтраком, когда она режет хлеб ножом для мяса, потому что обычный нож не режет так чисто. Соседка стучит в дверь она не открывает. Она уже давно научилась жить в изоляции, даже когда вокруг люди.
Психолог в клинике смотрит на неё с сочувствием, но она видит в его глазах любопытство. У вас есть друзья спрашивает он. Она пожимает плечами. У меня есть я. И этого достаточно. В этот момент камера приближается к её лицу, и мы видим, как её губы дрожат, пытаясь сдержать улыбку. Она не плачет. Она просто наблюдает. За собой, за миром, за тем, как всё вокруг рушится, а она стоит посреди этого хаоса и улыбается. Я псих, но это нормально повторяет она про себя, как заклинание. В первой серии мы ещё не знаем, что её нормальность это бомба замедленного действия.
Ночь. Она лежит в кровати, глядя в потолок, где трещины складываются в знакомые лица. Её дыхание учащается, но она не паникует. Она просто считает трещины, как раньше считала овечек. Один, два, три её голос дрожит, но она продолжает. Потому что если она остановится, то услышит голоса. Голос мамы, которая кричит: Ты никогда не будешь нормальной!, голос врача, который говорит: Вам нужны лекарства, голос её собственного разума, который шепчет: Ты одна. Ты всегда была одна. Но она не останавливается. Она считает. Она улыбается. Она повторяет: Я псих, но это нормально.
Первая серия заканчивается так же, как и начинается тихо, но с тревожным нарастанием. Она смотрит в камеру, и её улыбка становится шире. Ты думаешь, я сошла с ума Возможно. Но это не имеет значения. Потому что я живу. И пока я живу, я буду играть по своим правилам. Экран гаснет, оставляя после себя только тишину и вопрос: а что, если она действительно права Что, если безумие это не конец, а новый способ существования И что, если мы все немного психопаты, просто прячем это за улыбками и социальными масками
Добро пожаловать в первый сезон. Добро пожаловать в её мир. Добро пожаловать в Я псих, но это нормально.